[Tiểu luận] Ký ức về Giáng sinh

Năm 1987, khi tôi 6 tuổi, lần đầu tiên tôi đi học mẫu giáo dưới sự hướng dẫn của mẹ. Tên chính xác của trường mẫu giáo tôi học lúc đó là “Nhà trẻ Saemaeul”, nhưng học phí rẻ hơn các trường mẫu giáo khác nhờ trợ cấp của chính phủ và là trường duy nhất trong khu vực có lớp học cả ngày (9 giờ sáng đến 6 giờ chiều).

Vì lúc đó mẹ tôi đang làm đại lý bảo hiểm cho ○○ Life (theo cách nói ngày nay là người lập kế hoạch bảo hiểm) nên không có ai chăm sóc tôi nên mẹ đưa tôi đi làm cho đến khi tôi 5 tuổi (nên tôi nắm tay mẹ đi khắp Seoul và tỉnh Kyunggi để đăng ký bảo hiểm cho người quen), và khi tôi 6 tuổi, khi có thể đăng ký học mẫu giáo cả ngày, mẹ đã ghi danh cho tôi.

Đó là thói quen hàng ngày, tôi bắt xe buýt đưa đón trước nhà vào khoảng 8h30 sáng, lái xe vòng quanh khu phố, đón trẻ, đến trường mầm non vào khoảng 9h, ăn đồ ăn nhẹ và bữa trưa tại trường, ngủ trưa, chơi cả ngày, rồi chiều muộn mẹ đi làm về đón tôi.

Có một kỷ niệm hiện lên trong tâm trí tôi vào mỗi dịp Giáng sinh và đó là điều mà mẹ tôi thường nói với tôi rằng bà rất tiếc.

Vào ngày 23 hoặc 24 tháng 12, trường mẫu giáo tổ chức sự kiện Giáng sinh và đó là ngày trẻ em biểu diễn kịch, phát biểu và chơi trò chơi với cha mẹ. Ngày này, như thường lệ, mẹ đi làm, đến nhà trẻ gần cuối buổi lễ thì thấy mẹ của các em khác đều đang ôm gói quà. Vì vậy, bà mẹ nói với mẹ của đứa trẻ kia: "Ôi trời, hình như bà đã tặng quà cho bọn trẻ như thế này ở trường mầm non phải không? Cảm ơn bà nhiều lắm". Mẹ của đứa trẻ được hỏi đã rất ngạc nhiên và trả lời: "Ồ, con không nghe mẹ Youngmin nói à? Mẹ đã dặn các mẹ hôm nay chuẩn bị quà để tặng cho các con rồi. Chắc là họ bận việc nên không nhận được".

Nói cách khác, khi cha mẹ của trẻ em mang những món quà được gói sẵn cho con mình, một tài xế đưa đón hóa trang thành ông già Noel sẽ trao quà vào cuối sự kiện. Hồi đó chưa có sổ ghi chú trực tuyến dành cho trẻ em như bây giờ, việc làm của các bà mẹ chỉ là nhắn tin nhắc nhở nhau hoặc ghi ra giấy thông báo ở trường mẫu giáo nên mẹ quên làm.

Vì vậy, mẹ tôi đã đi đến siêu thị ở tầng 1 của khu nhà trẻ, mua bao nhiêu túi đồ ăn vặt tùy thích, đóng gói ở cửa hàng văn phòng phẩm bên cạnh và giao hàng an toàn... Cuối cùng cũng đến lúc nhận được những món quà mà ông già Noel mong chờ từ lâu.

Các bạn lần lượt nhận quà và hào hứng mở giấy gói. Mọi người đều reo hò vui sướng khi nhìn thấy hàng loạt phần quà mà các em rất mong muốn được nhận như bộ robot kết hợp King Lion, bộ quà tặng Lego, bộ quà tặng Young Playmobile, bộ đồ chơi nhà bếp công chúa rất được ưa chuộng lúc bấy giờ.

Cuối cùng cũng đến lượt tôi.

Ông già Noel nói rằng ông rất tốt bụng và tặng quà cho cậu, nhưng vẻ ngoài của họ khác với những người bạn khác của ông. Những người bạn được đựng trong một chiếc hộp lớn được bọc trong giấy gói nhiều màu sắc và có dải ruy băng xung quanh, nhưng chiếc hộp tôi tặng thì nhỏ và nhăn nheo. Dù vậy, tôi vẫn đầy háo hức và háo hức mở tờ giấy gói ra. Một túi 'Kẹo Scotch', thứ mà tôi thường ăn nhưng không bao giờ mong đợi làm quà Giáng sinh, chính là món quà của tôi.

Khi đó, mẹ nhìn vẻ mặt của tôi và nhận ra rằng dù tôi chỉ là một đứa trẻ 6 tuổi nhưng sự thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt tôi. Sau đó, khi tôi nhìn những người bạn khác của mình, sự ghen tị và thất vọng tràn ngập trên khuôn mặt tôi... Khi chúng tôi nắm tay nhau đi dạo vào đêm mùa đông đó, khi bầu trời đầy sao lấp lánh, mẹ tôi hỏi tôi.

"Bạn không nhận được món quà như mong muốn sao? Ông già Noel sẽ sớm tặng cho bạn thứ gì đó tốt hơn."

"Ừ. Nhưng tôi cũng thích điều này."

Không đời nào tôi, một đứa con bất hiếu, lại có thể nói điều đó vào thời điểm đó, nhưng theo trí nhớ của mẹ tôi, tôi chắc chắn đã nói như vậy. Vì vậy, ngay cả khi tôi tức giận khi còn là một thiếu niên và nói: ‘Tôi không biết thứ như thế đó từ đâu ra từ bụng mình’, cơn tức giận của tôi nhanh chóng nguôi ngoai ngay khi tôi nhớ lại sự việc Giáng sinh nêu trên khi tôi còn trẻ. Dù bạn nhìn thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn là một thiên thần.

Dù sao thì vài ngày sau sự việc trên, tôi đã nhận được món quà là 'đài phát thanh kiếm ánh sáng Jedi' phổ biến nhất lúc bấy giờ, nói rằng ông già Noel đã để lại một chiếc mới qua đêm. Và tôi nhớ mình đã trèo lên chiếc chăn ở mọi góc tủ và vui vẻ chơi bộ đàm với bố.

Ngày 23 tháng 12 năm ngoái, 35 năm sau. Có một sự kiện Giáng sinh tại trung tâm giữ trẻ dành cho con gái Dawon của tôi, hiện đã 3 tuổi. Cũng như thuở tôi còn nhỏ, có lễ tặng quà do cha mẹ chuẩn bị...

Trong khi chuẩn bị quà, tôi khuyên vợ ‘Đừng chuẩn bị gì quá lớn, và ngay cả khi nhận được một món quà, cũng đừng bóc giấy gói và kiểm tra ngay tại chỗ.’ Tôi nói vậy vì lo lắng rằng có thể có một đứa trẻ mà cha mẹ quá bận rộn để chuẩn bị một món quà, hoặc một đứa trẻ có thể thất vọng khi nhìn thấy một món quà tốt hơn món quà của mình.

May mắn thay, những lo lắng trên của tôi là không có cơ sở. Tại sự kiện Giáng sinh của Dawon Daycare, tất cả những người giám hộ trẻ em đều tham dự và trao đổi quà, các em về nhà kiểm tra quà mà không mở ngay tại chỗ. Có lẽ đó là sự cân nhắc của trung tâm giữ trẻ để ngăn chặn sự thất vọng mà tôi đã trải qua khi còn nhỏ?

Món quà Giáng sinh năm nay của Dawon là ‘Bộ đồ chơi bệnh viện Kongkong’. Và vào đêm Giáng sinh, mọi người, kể cả ông, bà, dì tôi đều tụ tập lại để trao quà riêng.

Bố mẹ tôi năm nay đã ngoài 80, không thể ở bên nhau vì ho nặng và cảm lạnh nghi nhiễm virus Corona nên chúng tôi chỉ gọi video call. Khi bà xem những trò hề của cháu gái mình qua điện thoại, vết thương trong lòng bà dường như đã hoàn toàn lành lặn. Tình thương cha mẹ dành cho con là vô tận, mẹ không còn phải tiếc thương tôi nữa, đó là một Giáng sinh vui vẻ hơn bao giờ hết với những kỷ niệm ngọt ngào bên kẹo Scotch.

[Xem toàn bộ bài viết] - [Tiểu luận] Ký ức Giáng sinh (Phím tắt)